Imprimir
|
|
Imágenes2
 Imágenes: "Desde Pequeño hasta ahora" |
Título: “El camaleón tiene una historia que contar”
Mayo de 1966. Es una casa muy vieja a orillas de la alcazaba de Almería. Hace un tiempo fui a verla. Otros inquilinos y otras historias que ya no te pertenecen. Calle Almedina, cordón umbilical de la Almería musulmana donde vivía mi padrino Rafael, facellido hace un año y al que dedico con emoción estas líneas y Marilín, su mujer y madrina. Calle Descanso, estrecha y elevada hacia el farallón de tapial y almenas, casa de mi tía Encarna. y carpintería de la família de mi tío Antonio. Calle General Luque, Iglesia de San Juan el Viejo, primera catedral de Almería con muro, entonces quibla y mihrab califal en sus entrañas además del Cuartel de la Misericordia, antiguo solar del patio de las abluciones de la que fue antes de su consagración gran mezquita de Almería; soldados, daguerrotipos de quintos embarcados hacia la ya olvidada Guerra de Melilla y luego convidados del horror de la cruenta Guerra Civil. Barrio de Pescadería. Vendedores ambulantes de pescado en cestas de mimbre, barberos de batas blancas y mercado en la Plaza Pavía. Más allá, nasas y buñuelos de viento desde el barrio de la Chanca a Poniente. No puedo olvidar el faro de almería; meta de viejos pescadores con caña y bivalvos pegados a sus espaldas además de largos paseos algunos en moto como los que hacía con mi padre desde la panadería, los dos subidos en la "mobilette" cumpliendo el ritual de la merienda y soñar despierto con la imagen de la alcazaba de telón de fondo junto a una ciudad postrada ante ella. Plaza Borja. Mi pequeño mundo. Esa casa muy vieja a orillas de un acantilado de tiempo. La alcazaba de Almería. Alcazaba de mis abuelos Juan y Consuelo. Viejos suelos y paredes encaladas de añil, blanco y bermellones; epidermis escamosa, capas indistintas que se iban sucediendo con los años. Esta casa, refugio de ensoñaciones y recuerdos apenas esbozados sería retratada en mi primera novela El Dolor de la Palabra, tal y como era. Lo curioso es que apenas rememoro nada de las gentes sí de la piedra. Ejemplo de ello, de imágenes distorsionadas de un mundo antiguo, decimonónico díria gracias a la confusión de lecturas y la realidad inmediata, sería la figura de mi abuelo. Hombre enorme, con bastón y cayado, a mí me parecía un gigante comparado con su esposa, mi abuela y sus hijas e hijos, mi tía y madre. De caráter fuerte y semblante adusto y también panadero de oficio. Volvamos a la imagen. iComo siempre, bien acompañado en la diapositiva incluyendo a mi adorada y querida madre con esos rasgos moriscos que siempre me han cautivado! Fotogénico con mi disfraz de esquimal y niñas repipis, con vestiditos imposibles de muñecas de cartón piedra, entre ellas mi prima Angelita, la de la poltrona. Nostalgia de un tiempo olvidado y retenido solamente por una imagen real, sin artificios ni deformada. Mi madre me coge, sostén que siempre ha estado ahí y habitará en mí de por vida. Vivió en esa casa, después en la calle Lope de Vega y, finalmente en la panadería de mis otros abuelos para morar definitivamente en la casa de la diapositiva siguiente. Gineceo de mi abuelo de la Plaza Borja, aprendiz de costurera como tantas jóvenes humildes de los barrios castizos. Estudió en la calle Aráez en una escuela graduada ya desaparecida. Primeras letras y leche en polvo Pelargón en el desayuno social. Tiene una caligrafía que me hace bastante gracia, le gusta dibujar y supongo que canta de vez en cuando las viejas canciones que me tarareaba; las de Machín, Sarita Montiel o una muy querida por ella y por mí, Mamy Blue de Pop Tops.
Me pregunto obsesivamente acerca de quién hace las imágenes...
Me pregunto obsesivamente acerca de quién hace las imágenes...
De nuevo el espacio de la casa de puerta y ventana. Mi casa durante veinte y cuatro años. LLegué a ella con algo más de un año. Núcleo y microcosmos cálido y añorado; útero de gentes que ya no están y relatos que nadie escribirá. Hombres que vendían pescado fresco en una especie de carro en las esquinas, veguero vendiendo leche de una vaquería próxima a granel en los portales, tartana con burro y pan caliente en cestas tapadas con lienzos blancos en medio de la calle... Primeras amistades, vecinas y familias venidas de los pueblos de los alrededores y mis queridas tatas como decíamos en un tiempo lejano. Mi tata María, la sastra y Rosa, mujer obesa donde las haya. Mujeres de negro, verdaderos Sénecas de una sabiduría antigua, esforzadas mujeres que adoptaban a los niños de las vecinas más queridas. Otras mujeres de esa calle serían Carmen la Cabana, Pepita e hijos, amigos de juegos en un solar situado en la calle hoy edificado y de su propiedad, Nieves y María la Rubia. También a Ramón y Lola, derribando su casa, contígua a la mía y construyendo un pequeño edificio que funcionaría como vivienda y hostal durante algunos años; sus bajos serían taller de coches, un pequeño bar y cochera finalmente. Se contaban entonces historias extraordinarias de aparecidos, enfermedades y curaciones milagrosas... videntes del más allá y todo un repertorio del desconocimiento y leyendas populares. Sigamos, antigua calle de Padre Gabriel Olivares, todavía guarda el rótulo antiguo en una de sus esquinas y casa desvencijada; cercana a la inmensa Plaza de Toros de Almería, a mí me lo parecía, frontera final a la rambla y Molineta. Cerca de ella, calle Cenotafio, ahora con nuevo rótulo o la calle Calvario; dicha zona fue un antiguo cementerio hacia el siglo XVIII, última casa de mis abuelos maternos, hoy tres casas arruinadas, solares a la espera de una nueva construcción. Nada queda, solo la memoría y una ventana con bellos herrajes en forma de flor donde mi abuelo colocaba la jaula con pájaro cantor. Más allá, vegas arrancadas a la piedra, pozos y galerías de agua, Cueva de los Murciélagos, Balsa de los Cien Escalones, antiguo polvorín, donde se rodarían escenas de la película Conán el Barbaro, hoy en proceso de destrucción por una excavadora subida en un desmonte y en aras de una nueva superficie comercial, taludes y aterrazamientos en precario equilibrio en las laderas de Sierra Gádor y, hacia el oeste, Barranco de las Bolas, Colegio del Ave María, Fuentecica y antiguo camino de herradura llamado Camino de Enix; lugares de juegos y aventuras emulando los tebeos que devorábamos en una edición muy cuidada de las llamadas Joyas Literarias. Aunque, lo que más recuerdo es el olor de los pinos y las reatas de procesionarias que los devoraban, los violentos atardeceres y luz crepuscular que anunciaban un nuevo día. Siempre me ha gustado más, me seduce más la noche que el día. Aborrezco los largos días de verano. Mi casa, número 37 de entonces. Paredes que guardan secretos e historias anónimas que yo solo conozco. Tres colegios se sucederán en el tiempo infantil y preadolescente. Colegio de La Milagrosa, Colegio San Miguel ya desaparecido y literalmente colgado en las faldas del Cerro San Cristóbal, ahora solar y basurero; antes, Centro Cinematográfico presidiendo el espacio delimitado por la Plaza Marín. Finalmente, mi colegio. Colegio San Francisco e Iglesia de los franciscanos. Mi hábitat seguro y natural. He crecido tanto como la maceta que sostengo, bueno... un poco más. Era una costumbre antigua; la lluvia de otoño era celebrada en un tiempo donde apenas pasaba nada. Recuerdo con verdadero sobrecogimiento el sonido del trueno que antecedía la tormenta y su penetrante olor evaporando los adoquines de la calle. Las macetas se sacaban a la puerta compitiendo unas con otras, alineándose en orden de batalla sus nichos de barro, pavoneándose el raquítico verde de las hojas. Pobres parterres cuidados con amor cumpliendo así el raquítico jardín su función de paraíso vecinal.
